女人
有一个女友曾跟我分享过这样一件事:她说家里冰箱常年备着啤酒,但是她不喝。她狡黠地笑着说:“那个冰啤酒是用来消哭肿的眼睛,哭累了闭上眼,把冰啤酒放在眼睛上,只一会就会把哭肿的眼消下去。”
明天醒来,又是生机勃勃,所向披靡的一天。
没有人知道她曾痛苦过长夜,都市女子,坚强得很。这个故事,孤身一人打拼生活的女人都懂。
若再有一点情伤,更是感触得淋漓尽致。
我的前半生
我最近看亦舒师太的《我的前半生》,女主角子君的丈夫出了轨,她去找好友唐晶诉苦,两个人深夜醉酒,唐晶说:“你醉了。”“醉了又如何?”子君倒在地毯上问。
“不怎么样,明天还得爬起来上班。”女强人唐晶淡定地说。
我盯着书中这个片段看了好几分钟。曾几何时,我们也开始照着亦舒笔下的女郎活。
换做三五年前,我尚在大学的游乐园,抑或刚刚毕业,那时候我是不爱读亦舒的,跟现在的90后小朋友聊天,杨幂赵丽颖才是主流,聊作家便是辛夷坞桐华云云。
一代又一代,都是要死要活的爱情,热烈又蓬勃,是真正的“情爱里无智者”。
亦舒和琼瑶是爱情的两极。
琼瑶的女主角大都中了爱情的毒,她们的“爱”是一种病,得治。但是琼瑶火的那些年,小女孩们朦朦胧胧,尚不知爱情为何物,只能跟着“死了都要爱”的freestyle振臂高呼。
亦舒笔下的女子,大多冷面冷心,爱钱势利且心高气傲。
内心
她们都是体面人,内心再是意难平,表现出来的也只是淡淡的调笑,或者温柔的沉默。
第一次读《喜宝》,里面的女主角绝不是泡在爱情里的傻姑娘,开口便说:“我要很多很多的爱,或者很多很多的钱。”我那时清高又天真,有一种道德感被侵犯的感觉。
可新近重读小说《我的前半生》,却喜欢起这群都市女子的现实与韧性。
据说这本书,每天遭遇过丈夫出轨的女子都能有共鸣。一个结婚13年,生育2个孩子的家庭主妇子君,在一个寻常的下午听到丈夫说外头有了人,要离婚。可悲的是,连女儿都知道爸爸有了外遇。
她原本是想“不轻易放手”的,好在有一个通透果断的好友在旁边指点,她下决心离婚。
“我可以看到我的前路,路是有的,但崎岖一点。布满荆棘,走过去难免会头破血流,尚有许多看不见的陷并引我失足,一下子就晚节不保,但又非走不可。”
于是早已忘记人间疾苦的子君又重新开始,找工作,读书,与好友一起创业做陶艺。曾经埋怨她的女儿把她当作偶像,那些等着看她笑话的人也对她另眼相待,就连前夫也想回心转意。
对着她说:“你如今更自然,以前你四平八稳,像块美丽的木头,一点生命感也没有,现在是活生生的,眼角带点沧桑感。”
最后子君还是在女儿的介绍下,认识了翟君,焕发人生的第二春。
最近《我的前半生》电视剧开播,看得我尴尬癌犯了。
这是一部写给中年失婚主妇们的故事,亦舒是想告诉所有的女子:“不必哭,你可以的,我们都可以,人都是这般活下来的。”
可电视剧挂了“亦舒”的招牌,给女强人唐晶设定一个相恋多年的精英男友,而那个想着的女主角子君也变成了随时随地用上海腔撒娇又撒泼的女人。
最重要的是,亦舒女郎的时尚感荡然无存。
当马伊琍扮演的子君在公司当着众人面扯掉了实习生小姑娘的项链,被小姑娘反讥:“真搞不懂陈先生怎么娶了你这么个没教养的女人”。
她听了,特地回头,委屈地说道:“小姑娘你还没结婚的,不会明白。相比于你的婚姻和家庭,教养又算得了什么?”
原著里的子君是怎么样的呢?
她想的是:“这样的男人要他来干什么?我还有一双手,我还有将来的岁月”。
BBC说,70%婴儿夜间哭闹都是故意假装的,目的是吸引大人一起玩,而90%的男性家长会假装未醒,好让孩子母亲起来去照顾孩子。
这个段子男人心领神会,女人,尤其是全职主妇,则想抱头痛哭。
痴迷
前半生对婚姻的盲目痴迷,总要用后半生的自我重生来交换。
不是人人都有能量和机遇成为那些个“有故事的人”,不是人人都愿意从一场失败的婚姻中裂变出来,长出全新的自我。
如果你是一个年轻骄傲,接受了教育也一心想要过上美好都市生活的女孩,我们不妨来聊聊,如何成为亦舒笔下那些在感情中游刃有余的女子。
你要有自己一份独立的事业
小说《我的前半生》中,子君离婚,工作,创业,然后又遇到了另一个适合结婚的男子,算是离婚女子得体的归宿。
师太挑明地点题:“独立之于女子的重要性,但凡有过去的女人,都懂得。”
一个人要长期在另一个人手中讨生活,无论如何是痛苦的。沦落起来,又可达万劫不复地步,不如自力更生,工作能力一旦获得社会赏识,则要名有名,要利有利,自信十足,顾盼自如。
女强人唐晶在职场雷厉风行,对着闺蜜子君坦诚地说:
“谁生就的劳碌命?这世界像一个大马戏班子,班主名叫’生活’,拿着皮鞭站在咱们后面使劲地抽打,逼咱们跳火圈,上刀山,你敢不去吗?
这话虽然滑稽,确是每个孤身一人过生活的女子的血泪交替。
经济基础决定上层建筑,此话不谬。
师太在《世界换你微笑》里同样说过:“她所拥有的一切,均来自她的工作,大人给她继承的资产,不过作傍身用,为任何人与事牺牲或影响工作,都是愚不可及。”
对于都市女子的正确生存方式,她简直称得上是一个教育家。
你要懂得体面地跟过去告别
我喜欢亦舒女郎式的告别。
分手的时候,大方接受,不出恶言,全身而退。只说:“不好意思,我不想答,这是我们两个人之间的事。”
至于爱得没有自尊,要死要活,如剧中那般,唐晶为了保全子君的婚姻,去警告男主角的情节,不会在师太笔下出现。
她说:“无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。”
感情是个奢侈品,女人必须自爱,然后才能爱人。这一点,亦舒看得最清楚。
杨千嬅唱过一首歌,就叫《亦舒说》,仰慕师太很多年的林夕作词,歌词的结尾敞亮地写:和他讲分手不扫兴换来尊敬,未圆满爱情也隽永。
你要舍得为自己要的东西付出代价
小说《喜宝》中的姜喜宝得到了用不完的钞票,但这个结局是她”跪下来拾起的”,亦舒清醒地跟现代女性掰清道理:“想要改变阶级,你必须要付出巨大的代价。若是没有先天优势,那就要等价交换。哪怕这个姿态不够道德,不够优雅。”
这个世界上,有人靠工作能力,有人靠父母,也有人靠美貌,靠机遇……大家都有自己的生存之道,也该给人留一条活路。和而不同才是观照世相人生的成熟方式。
人生短短数十载,最紧要的不过是满足自己,不是讨好他人。
亦舒总会老去,但钢铁森里城市的传奇永不落幕。我们未必都能有一个贺涵式的男子来相伴下半生,可她的这些传奇故事,让我们这些平凡女子心怀孤勇继续前行。